Y ya no esta

Por Teresa Pérez Landa

Me senté a observar mi ultimo cuadro: habia querido transmitir la pena
que ultimamente no dejaba de atenazarme por dentro, cada dia con
mas intensidad; estaba claro que me estaba haciendo viejo. Pero al final,
sentado en mi estudio con el cuadro enfrente, solo veia nostalgia; una
nostalgia con mayusculas que me llevaba a aquellos domingos de la
nifiez, cuando iba caminando por la calle de su mano, ella siempre con
su pafiuelo de encaje blanco —casi transparente—, en la cabeza. Cada



una de las mujeres que se vefan en el cuadro eran ella una y otra vez,
una por cada domingo que fui de su mano, ella hasta perderse en el
horizonte, hacia un infinito que solo yo sabia que estaba detras de los
arboles del jardin de nuestro vetusto caserén. Por lo menos el cuadro
era fiel a las visiones que tenfa cada vez que me sentaba en su escritorio
de caoba: mis papeles para escribir cartas (si, soy de los que aun escribe
cartas aunque tengo movil), algunos de mis pinceles, mi taza de café...
y esa ventana. Esa maldita ventana por la que no dejaba de asomarme
a ella y a mi nifiez, como una letanfa que no dejaba de sonar. Esa
maldita ventana por la que ella venia a visitarme, como una especie de
Santa Compana. Me di cuenta que a cada nuevo cuadro mi estilo se
estaba acercando al de una especie de Sorolla siniestro, cestaria
perdiendo el juicio, como Goya?, ¢pasarfa yo como pintor a la
posteridad?

Me fui del estudio hasta el pequefio salon donde estaba el
escritorio. En el fondo, la tnica realidad que me devolvia esa maldita
ventana, por mucho que yo la ensofara, es que ella, mi madre, ya no
esta. Y ese abismo mezcla de nostalgia y dolor me abria el pecho en
canal.



