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No  desearíais  ser  yo.  Toda  historia  comienza  siempre  cuando  a
alguien le  sucede algo.  Pero a  veces  las  historias  no tienen ni  un
principio  ni  un  final.  Mi  historia  es  algo  así.  Por  mí  no  pasa  el
tiempo. A mí no me sucede nada. Y sin embargo sin mí la vida no
existiría. A veces hombre, a veces mujer; a veces compasiva, a veces



terrible, pero eso no es decisión mía; a veces llego muy tarde y a
veces  muy pronto,  pero  siempre  llego  cuando debo llegar,  nunca
falto a una cita; a veces doy la mano a un rico y otras a un pobre.
Todos me siguen, soy la  barca de Caronte que lleva hasta la otra
orilla. La muerte es así; en sí misma no tiene historia, porque tiene
miles diluidas en ella, tantas como vidas a las que doy la mano. Veo
los ojos de los rostros a  los que miro,  algunos translucen miedo,
otros consuelo, pero a todos doy paz. 

No desearíais ser yo. No puedo sentir. Si sintiera me destrozaría
el dolor del mundo. Una vez un humano me vio en forma de mujer y
se enamoró de mí. Me vio sin tener que verme, porque no era su
hora, no estaba allí por él. Pero me vio. Me llamaba todas las noches
para poder volver a ver mi rostro. No entiendo qué clase de belleza
veía en mí, me miren como me miren solo soy huesos y una capa.
No desearíais ser yo, ya os lo he dicho. Me anhelaba porque hablé
con él  el  primer día  y  mis palabras no se borraban de su mente.
Deseaba volver a escuchar mi voz. Deseó tanto que volviera a su
lado que no tuve más remedio que acudir a su llamada. Seguía sin ser
su hora. Y comenzó entre nosotros una relación peculiar. Yo tenía
curiosidad, él un amor que desbordaba su pecho, le hacía sangrar a
borbotones por dentro. Johann no estaba loco, sabía quién era yo,
siempre  lo  supo,  siempre  le  dije  que  no  podría  corresponder  su
amor. 

Dábamos  largos  paseos  hasta  el  cementerio,  por  entre  las
tumbas,  mi  espacio  natural,  hablando  de  cosas  de  las  que  jamás
sospeché que hablaría con un humano. Fue una bonita época; hasta
que él me compuso su “Adagio”. Cuando escuché aquellas notas por
primera vez algo que entendí era cálido invadió cada uno de mis
huesos. Sonreí.  Me hice carne. Parecía humana, aunque no lo era.
Sentí por primera vez en mi existencia. Sentí amor. Correspondí su
locura con la mía. Y fui castigada por ello. Una sola noche de amor
hizo que toda la ira del  cosmos se derrumbara sobre mí.  Volví  a
tener mi aspecto de hueso. Jamás volví a verle hasta el día en el que
me tocó ofrecerle mi mano para cruzar al otro lado. Entonces fue
cuando me confesó que a pesar de todo no había dejado de amarme



ni un solo día. Cogió mi mano y crucé con él al otro lado. Él siempre
me esperaría, pero yo jamás podría estar con él. La muerte no puede
sentir, porque cuando siente, todo se descoloca. Por eso no escucho,
no veo, no hablo. Solo actúo. Ya os lo dije, no desearíais ser yo.


