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No me encuentro bien desde hace unos días. Todo empezó con un 
leve dolor de estómago. Al día siguiente llegaron las náuseas y el dolor 
se extendió a brazos y piernas: al principio como un leve hormigueo, 
después pinchazos punzantes que recorrían todas mis extremidades. 
 —Minato —me decía mi madre—. No tienes buena cara hija, 
estás pálida. ¿Estás comiendo bien en el colegio? 
 —Sí, mamá, como todo lo que me pones —contesté con un 



resoplido, mi madre es muy pesada. 
 Fue entonces cuando nació esa voz en mi cabeza, o al menos yo 
la escuchaba en mi cabeza, después he descubierto que no, que son 
susurros que me persiguen allá donde vaya, por cada pasillo, por cada 
habitación, por cada peldaño de cada escalera. La voz dice mi nombre: 
«Minato, Minato», sin parar. 
 Tras la voz han llegado movimientos autómatas que yo no quiero 
hacer, mi cerebro actúa por su cuenta, me dirige. No me creeréis si os 
digo que esta mañana me he levantado con un cuchillo de cocina 
ensangrentado entre las manos. Ese ha sido mi despertar. Lo he tirado. 
Primero lo he limpiado sin pretender hacerlo y después lo he tirado al 
río de camino del instituto. Pero no soy yo, no me muevo yo. Yo, 
Minato, ya no sé dónde estoy. Me miro en el espejo y no me reconozco, 
es como si algo me hubiera poseído, una especie de oruga que se 
hubiera introducido por mi nariz, directa hasta mi cerebro. Una oruga 
con cara y ojos y otras caras dentro de su propio cerebro. Quizás los 
rostros de todos aquellos a los que posee. Una oruga mecánica y que 
no tengo ni idea de dónde ha salido. 
 Cuando he llegado al instituto había coches de policía en la puerta. 
He preguntado, al parecer uno de los alumnos murió anoche 
acuchillado en un oscuro callejón. No lo recuerdo, pero fui yo, seguro. 
Después bajo a los vestuarios y las duchas, hoy toca natación. Soy 
buena nadando, quizás porque mis padres eligieron el nombre de 
“Minato” para mí. Abro mi taquilla y cuando miro a mi derecha la gran 
oruga llena de cerebros que siento dentro se ha materializado a mi lado. 
Quiere que haga otra cosa más, una última cosa antes de que mi 
cerebro ocupe su hueco dentro... me dirige a la piscina. Me hundo, 
dejo de respirar, todo se vuelve negro. 
 
 
 


